简介
随笔
天地一沙鸥
倒也怪，北方的冬天让人难过。倒不是因为山麓抹了煞白，倒不是因为冰河困顿，倒不是因为水开后迅速地凉下来，只是单纯的，潦草的呆滞生活，把目光压缩再压缩，停到了一个点，从玻璃的倒影望去，就是云中拙劣的圆月。也还是怪，南方的冬同样地让我无所适从。一身短装就囊括了无数个季度，温度太热烈，使我没有机会伤春悲秋。经年累月，家乡成了远乡，异乡成了故乡。以至于乡愁不知道锚定在哪里，又或者乡只是焦虑的载体，井一直在变，井蛙也会产生强烈的不适。
但其实也只是矫情，大地在动，每个人的位置在其中腾挪，没有人永恒静止。我只是感官太弱，触摸不到新鲜感的滋味，仅仅是怕，一直在怕。怕丢掉工作，怕学术无用，怕出言不逊。网上搜罗的赛博共情没什么帮助，只是单纯和空洞的鼓励，加上不可操作的建议。
我于是在确定性里找答案，试图复现「黄金时代」，试图把一部电影看十遍，把《棋王》翻烂，临摹熟悉的作者开始习作，重复玩一款游戏，再现历史。未来太远，任何想象力都难以描绘，只有过去在书卷里沉默，尤为喜人。但确定性让大脑不再运作，重复的空间时间乃至食物，把每天都变得可以预测，这五分钟设想后五分钟的世界，因为足够单调，明天就能够想象：地铁的运作，粉面的味道，对话的方式。不确定在日子的重复里窸窣，突发的任何事让我不解，让我急于解决并且回到日常的轨道，但确定让我困惑，受制于挣扎的我执。而时间那么平等，静默地走，我好像呆在原地不动，做一只假装快乐的鸵鸟。
上一年好似在拖延，好似在无止境地识别世界，好似在谈天说地，抒发诗歌，进行创造。但创作还是那么单薄，竭尽全力设想的词汇，又不如他者的呓语。有那么一些时刻，觉得踏出家门就是胜利，又觉得自己对自己太刻薄，试图降低要求，却发现标准一降再降，在废畏中度过记不起来的数周。有时把自己赶出去，坐长途列车，看到数不清的油井在劳作，突然觉得大洋隔开的不是空间，而是时间之差。更多时候处在多点多线，在逐渐熟悉的街道上走，时刻提醒自己该记住点什么，临走又发现城市「不待」，无从引用。狂喜变得更稀少了，留下的快乐大多夹杂着时限，极度的悲恸也还不能想象，剩下是单纯的麻木，摇摆在沉默和极端的表达当中。每年拿出来读的文章告诉我「日子不为所动」，我同意，并且认为空间也有这样的特质。城市太大，多我少我无所改变，我被城市抛弃和嫌厌，但我又狂热地迷恋城市，城市的不屑容纳我生存，允许我忧郁，促使我寻找历史的镜像。
倒也怪，一年看了不少故事，无数的历史时刻。普通人的一些战斗，威海卫的，合恩角的，孤单的船沉没在大海里，定远和东亚分舰队有许多人；文人的一些壮游，西伯利亚的，中国的，火车在大地上航行，瞿秋白和保罗索鲁却一个人。也还是怪，人的面庞都模糊了，船在海上，火车在大地上静静移动。