简介
随笔
哪有一个黄金年代
大概是张爱玲吧，曾经说过像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。于我而言，是先从书桌上看到世界，后来世界才逐渐揭开一个接一个的部分。
这种认知失调，就让我对世界的感觉一直是滞后的，与其说是滞后，不如说是永远在创造蛮横的贪婪期望，再用现实去填补，以吃饭为例，我会更少地觉得没有吃过，而是我已经知道了吃过的感觉，再指挥舌头去触碰食物，书中说它是咸鲜的，那我必然会压制住尝到甜头的冲动，过一种先验性的生活。至于互联网世界更加暴力地创造了这些期望，尽管不擅使用新的工具，仍使我不再去想我所在何处，而是将在哪里，这算是一种在更复杂时空下的倒时差反应吧。
这倒也成了一种良好的借口。用来表达生命里为数不少的错过，遗憾，抱怨以及求不得。我可以很阿Q地自我告慰“不是我不愿意，而是我已经知道这是什么”，这又似乎是一种常见的习得性无助，不论怎么解释，都好像让希望破灭的惨烈消弭了那么一些，尽管惨烈是自然而然的无情的。唯有写作，可以将跳跃的思绪锚定在某一个节点，可以尝试着伤春悲秋，尝试模仿爱你就像爱生命，尝试罗兰巴特的作者已死，用意识破除意识的羸弱。但是意义又何在呢，不知道有没有作者会惧怕结尾，就好像结尾在一刹那宣告了作品的终结，作者的一部分生命也就随之而被烙印，从而永久地消失掉了。我记得有一篇科幻，写一个小朋友得到了一个会消灭一切手写文字的眼镜，他所做的只有不停地写，不停地写，这将是一种怎样的培育写作者的乌托邦，《布达佩斯大饭店》里的裘佩洛应当也不会得上停止写作的症状吧。这种症状发展下去，大抵就是自诩为创作者所逃不开的，也正是研究创作者的学者心里所鄙夷和困惑的（但是在他们的学术写作中又极其相似），创作瓶颈，又是韦斯安德森的《法兰西特派》，古斯塔夫失去了对于艺术的新鲜感，于是不断地去代入新的角色，从饥饿再到杀戮；《黑镜》的某集写一位男医生通过感受疼痛而不断爱上疼痛，最后杀人以攫取疼痛，也是同样的阈值上升所致。一般来说这种欲求不满的世界是所谓狂热信徒或笃定者的专属，但是普通人又何尝不曾领略此种烦忧？奋斗的纲领描述一个理想国，农夫想要更多的收成，金融街觊觎更加翻滚的利润率，这是刻在男男女女的基因里的。但我亦不能从生物的世界给予解释，只是冥冥之中感到期待和永远无法满足的期待，是所有生物共同参与的“我执”。
我通过不断地反刍来应对这种我执，试图构建一个黄金年代，一个疯长着的历史中的自由王国，但我又实实在在地知道这是一种逃避，那个设想的年代拆开来看，物质是匮乏的，精神是受限和幼稚的，爱情是不完备且充满嫉妒的，甚至那个年代很多时候，根本不可能构建自我的存在。但我仍然想要试图渲染出这样的一个年代，好像能够给游走的生活平添一种岁月的图层，但实际上和儿时躺在床上用手指讲故事的睡前娱乐一样，都是对于那个漫漫长夜的消解罢了。化用梁文道某篇文章的结尾，遍地都是虚妄，我坐在白墙和棉被的天地间，精心构筑了一套自我保护的穹窿，足以抵御任何灾难，最后却困死了自己。